Pour ma mère que je n’avais pas vue depuis ma naissance, le séjour de La Rochelle fut aussi l’occasion de la découvrir en entier. Je ne laissai pas, d’abord, d’être surprise qu’elle ne m’eût embrassée que deux fois, et seulement au front, après cette séparation assez longue ; encore ne devinais-je pas que ces deux baisers seraient les seules que je recevrais d’elle en ma vie. Je la trouvais aigre dans ses propos et impatientée des rires inconsidérés qui me prenaient devant les fantaisies de mes frères. « Décidément cette enfant n’est pas belle, dit-elle un jour devant moi à mon frère Constant, elle n’a que des yeux ; ils lui mangent la figure ; c’est une démesure fort ridicule».
Ce ne fut, cependant, que quelques jours après mon arrivée que ma réserve à son endroit devint une franche aversion : ce changement vint de la manière dont elle crut me devoir mener à l’église. Je n’avais jamais entendu la messe mais je sentais plus de curiosité que d’hostilité et, bien que je fusse allée parfois au prêche avec les Villette, je ne me croyais pas huguenote. Ma mère me mena à l’église comme elle m’eût menée au cachot : avec des menaces et une poigne serrée sur ma main. Je n’étais pas naturellement docile et ma nature comportait un fond de rébellion que l’usage de la force réveillait. Ma mère parvint, par sa méthode, à ce beau résultat que, sitôt que je fus dans l’église, je tournai le dos à l’autel. Elle me donna un soufflet ; je le portai avec un grand courage, me sentant glorieuse de souffrir pour ma religion. A l’égard de la messe, cette résistance ne dura pas car elle était sans fondement, mais je ne revins jamais de l’aversion pour ma mère que fit naître cette aventure. | Что касается моей матери, которую я не видела с моего рождения, поездка в Ла Рошель также позволила получить о ней представление. Для начала мне пришлось скрыть удивление, когда она поцеловала меня всего лишь два раза, и это после того, как мы так долго не виделись. Да и то только в лоб. Я еще не догадывалась, что эти два ее поцелуя так и останутся для меня единственными. Я находила ее речи резкими, а когда я опрометчиво смеялась над фантазиями своих братьев, это выводило ее из себя. «Эта девочка совсем не красива», - сказала она однажды моему брату Констану в моем присутствии. – «У нее одни глаза, они занимают пол-лица, ужасно смешное несоответсвие».
Впрочем, лишь через несколько дней после моего приезда, на смену моей сдержанности в ее отношении пришла откровенная неприязнь. Причиной этого стало ее решение отвести меня в церковь и то, какой метод она для этого выбрала. Раньше я никогда не была на мессе, но я испытывала скорее чувство любопытства, чем вражды. Хотя я ходила иногда на проповедь с семейством Вийет, я не считала себя гугеноткой. Мать вела меня в церковь словно в карцер, с угрозами, крепко сжав мою руку. Я не была от природы послушной, в моем характере жила скрытая готовность к мятежу, которую применение силы только подстегнуло. В результате, войдя в церковь, я встала спиной к алтарю. Она дала мне пощечину; я приняла ее с большим мужеством, испытывая гордость за страдания, понесенные мною во имя религии. Что касается мессы, мое сопротивление было недолгим, так как не имело под собой оснований. Чего не скажешь о чувстве неприязни к моей матери, вызванной этим случаем, от которого я не смогла избавиться никогда.
|