When she moved into his tiny house in Stroud, and took charge of his four small children, Mother was thirty and still quite handsome. She had not, I suppose, met anyone like him before. This rather priggish young man, with his devout gentility, his airs and manners, his music and ambitions, his charm, bright talk, and undeniable good looks, overwhelmed her as soon as she saw him. So she fell in love with him immediately, and remained in love for ever. And herself being comely, sensitive, and adoring, she attracted my father also. And so he married her. And so later he left her - with his children and some more of her own.
When he'd gone, she brought us to the village and waited. She waited for thirty years. I don't think she ever knew what had made him desert her, though the reasons seemed clear enough. She was too honest, too natural for this frightened man; too remote from his tidy laws. She was, after all, a country girl; disordered, hysterical, loving. She was muddled and mischievous as a chimney-jackdaw, she made her nest of rags and jewels, was happy in the sunlight, squawked loudly at danger, pried and was insatiably curious, forgot when to eat or ate all day, and sang when sunsets were red. She lived by the easy laws of the hedgerow, loved the world, and made no plans, had a quick holy eye for natural wonders and couldn't have kept a neat house for her life. What my father wished for was something quite different, something she could never give him - the protective order of an unimpeachable suburbia, which was what he got in the end.
The three or four years Mother spent with my father she fed on for the rest of her life. Her happiness at that time was something she guarded as though it must ensure his eventual return. She would talk about it almost in awe, not that it had ceased but that it had happened at all. | В то время, когда она поселилась в его крохотном домике в Страуде и взяла на себя заботу о четверых его маленьких детях, матери было тридцать, и она была все ещё хороша собой.
Я полагаю, что ранее ей не довелось встречать мужчин, подобных ему. Этот довольно педантичный, преклоняющийся перед светскостью, молодой человек, с его напыщенностью и манерностью, музыкальностью и амбициями, шармом, яркой речью и неоспоримо приятной внешностью, покорил её с первого взгляда. Она немедленно влюбилась в него и осталась влюбленной навсегда. Да и сама, будучи хорошенькой, чувствительной и восхищенно обожающей, не оставила моего отца равнодушным. И он женился на ней. А позднее оставил – со всеми своими детьми и несколькими её собственными.
Когда он ушел, она привезла нас в деревню и стала ждать. Ждала долгих тридцать лет. Я не думаю, что ей когда-либо удалось осознать причины, побудившие его покинуть её, хотя эти причины казались достаточно очевидными. Она была слишком искренна, слишком естественна для этого запуганного человека, слишком далека от того, чтобы жить по его упорядоченным правилам. В конце концов, она была всего лишь деревенской девчонкой - неорганизованной, не стесняющейся в проявлении чувств, любящей. Она была беспорядочна и шаловлива как галка, она вила свое гнездо из старого тряпья и драгоценностей, была счастлива в свете солнца, пронзительно орала при опасности, во все совала свой нос и была нескончаемо любопытна, забывала поесть или ела целый день без остановки и пела, если закат был особенно красив. Она жила по простым законам естества, любила мир и не строила планов, с благоговейным трепетом подмечала чудеса природы и была совершенно неспособна сохранять порядок в доме. Желания моего отца были несколько иными, он хотел того, чего она никак не могла ему дать – ничем не нарушаемого покоя безупречного обывателя, чего он, в конце концов, и достиг.
Тремя или четырьмя годами, проведенными с моим отцом, мать жила всю оставшуюся жизнь. Счастье того времени она оберегала так, как будто оно должно было служить залогом его неизбежного возвращения. Об этом счастье она говорила почти с благоговейным трепетом, поражаясь не тому, что оно ушло, а тому, что оно вообще случилось.
[quote]
This translation received 2 votes
[/quote] |