When she moved into his tiny house in Stroud, and took charge of his four small children, Mother was thirty and still quite handsome. She had not, I suppose, met anyone like him before. This rather priggish young man, with his devout gentility, his airs and manners, his music and ambitions, his charm, bright talk, and undeniable good looks, overwhelmed her as soon as she saw him. So she fell in love with him immediately, and remained in love for ever. And herself being comely, sensitive, and adoring, she attracted my father also. And so he married her. And so later he left her - with his children and some more of her own.
When he'd gone, she brought us to the village and waited. She waited for thirty years. I don't think she ever knew what had made him desert her, though the reasons seemed clear enough. She was too honest, too natural for this frightened man; too remote from his tidy laws. She was, after all, a country girl; disordered, hysterical, loving. She was muddled and mischievous as a chimney-jackdaw, she made her nest of rags and jewels, was happy in the sunlight, squawked loudly at danger, pried and was insatiably curious, forgot when to eat or ate all day, and sang when sunsets were red. She lived by the easy laws of the hedgerow, loved the world, and made no plans, had a quick holy eye for natural wonders and couldn't have kept a neat house for her life. What my father wished for was something quite different, something she could never give him - the protective order of an unimpeachable suburbia, which was what he got in the end.
The three or four years Mother spent with my father she fed on for the rest of her life. Her happiness at that time was something she guarded as though it must ensure his eventual return. She would talk about it almost in awe, not that it had ceased but that it had happened at all. | Cuando se mudó a la pequeña casa de Stroud y se hizo cargo de sus cuatro pequeños, mamá tenía treinta años y seguía siendo bastante atractiva. Supongo que no había conocido a nadie como él. Este joven mojigato, de ferviente elegancia, de costumbres y modales refinados, con su música y sus ambiciones, su encanto, su conversación llena de vida y su innegable atractivo, la abrumaba apenas lo veía. Se enamoró de él de inmediato y siguió enamorada por siempre. Y ella, bonita, sensible y amorosa, también atrajo a mi padre. Y se casó con ella. Y después la abandonó – con los hijos que tuvieron y con los demás hijos que ella tenía.
Cuando él ya se había marchado, mamá nos llevaba al pueblo y esperaba. Esperó treinta años. No creo que ella haya sabido qué fue lo que hizo que él la abandonara, aunque las razones parecían bastante claras. Ella era demasiado honesta, demasiado natural para este hombre asustadizo; demasiado alejada de sus leyes metódicas. Después de todo, ella era una chica de campo; desordenada, histérica y cariñosa. Era confusa y traviesa como grajilla de chimenea. Formó su nido de garras y joyas; disfrutaba los rayos del sol; lanzaba fuertes chillidos ante el peligro; husmeaba y su curiosidad era insaciable; se olvidaba de la hora de comer y comía durante todo el día y cantaba cuando la puesta del sol se tornaba rojiza. Se regía por las sencillas leyes de las plantas, amaba el mundo y no hacía planes; siempre estaba presta a admirar las maravillas que la naturaleza brinda y nunca hubiera podido tener una casa ordenada. Mi padre hubiera deseado algo muy diferente, algo que ella nunca le hubiera podido dar – el orden y la protección de una intachable zona residencial que es lo que él obtuvo al final.
Mamá se alimentó durante toda su vida de los tres o cuatro años que pasó con mi padre. Su felicidad en ese tiempo era algo que atesoraba como si eso asegurara su futuro regreso. Hablaba de ello con una especie de sobrecogimiento, no de que todo hubiera terminado sino de que algún día hubiera pasado.
[Subject edited by staff or moderator 2007-02-12 16:54] |