Heathrow Airport is one of the few places in England you can be sure of seeing a gun. These guns are carried by policemen in short-sleeved shirts and black flak-jackets, alert for terrorists about to blow up Tie-Rack. They are unlikely to confront me directly, but if they do I shall tell them the truth. I shall state my business. I’m planning to stop at Heathrow Airport until I see someone I know. (...)
Astonishingly, I wait for thirty-nine minutes and don’t see one person I know. Not one, and no-one knows me. I’m as anonymous as the drivers with their universal name-cards (some surnames I know), except the drivers are better dressed. Since the kids, whatever I wear looks like pyjamas. Coats, shirts, T-shirts, jeans, suits; like slept-in pyjamas. (...)
I hear myself thinking about all the people I know who have let me down by not leaving early on a Tuesday morning for glamorous European destinations. My former colleagues from the insurance office must still be stuck at their desks, like I always said they would be, when I was stuck there too, wasting my time and unable to settle while Ally moved steadily onward, getting her PhD and her first research fellowship at Reading University, her first promotion.
Our more recent grown-up friends, who have serious jobs and who therefore I half expect to be seeing any moment now, tell me that home-making is a perfectly decent occupation for a man, courageous even, yes, manly to stay at home with the kids. These friends of ours are primarily Ally’s friends. I don’t seem to know anyone anymore, and away from the children and the overhead planes, hearing myself think, I hear the thoughts of a whinger. This is not what I had been hoping to hear.
I start crying, not grimacing or sobbing, just big silent tears rolling down my cheeks. I don’t want anyone I know to see me crying, because I’m not the kind of person who cracks up at Heathrow airport some nothing Tuesday morning. I manage our house impeccably, like a business. It’s a serious job. I have spreadsheets to monitor the hoover-bag situation and colour-coded print-outs about the ethical consequences of nappies. I am not myself this morning. I don’t know who I am. | Летище Хийтроу е едно от малкото места в Англия, където можете да бъдете сигурни, че ще видите оръжие. Носят ги полицаите, облечени с ризи с къси ръкави и черни бронежилетки, нащрек за терористи, готвещи се да вдигнат във въздуха Tie-Rack. Те едва ли ще се изправят очи в очи с мен, но ако го направят ще трябва да им кажа истината. Ще трябва да им кажа каква работа имам. Смятам да стоя на Хийтроу докато срещна някого, когото познавам. (…) Не е за вярване, но чакам вече тридесет и девет минути и не виждам нито един човек, когото познавам. Нито един и никой не ме познава. Аз съм също толкова анонимен, колкото и шофьорите с еднаквите им идентификационни карти (знам някои от фамилиите), като изключим това, че шофьорите са по-добре облечени. Откакто се занимавам с децата, каквото и да облека изглежда като пижама. Палта, ризи, тениски, дънки, костюми – всички изглеждат сякаш са пижамата, с която съм спал. (…) Хващам се да мисля за всички хора, които познавам и които са ме разочаровали като не са се запътили рано сутринта във вторник към някоя лъскава европейска дестинация. Моите бивши колеги от застрахователната компания трябва все още да са заседнали зад бюрата си, както винаги съм казвал, че ще бъдат, докато и аз бях заседнал там, губейки времето си без да мога да си намеря място, а междувременно Али се вървеше постоянно напред, получавайки докторската си титла и първата си изследователска стипендия в Университета Рединг, първото си повишение. Нашите по-новоизлюпени приятели, които имат сериозна работа и които по тази причина донякъде очаквам да видя всеки момент, ми казват, че домакинстването е напълно приемливо, даже мъжествено занимание за мъж, който мъжкарски да си седи вкъщи с децата. Тези наши приятели са основно приятели на Али. Аз като че ли вече не познавам никого и освен децата и прелитащите над главата ми самолети, се хващам да мисля, че чувам мислите на един мърморко. А не това се надявах да чуя. Започвам да плача, но не да гримаснича или да хлипам, а просто големи, безмълвни сълзи се затъркулват по бузите ми. Не искам никой, който познавам да ме вижда разплакан, защото не съм от хората, които се превъзнасят на летище Хийтроу в някоя безсмислена вторнишка утрин. Оправям се с къщата безупречно – като професионалист. Това е сериозна работа. Имам си таблица, с която следя колко е пълна торбичката на прахосмукачката и цветни разпечатки за нравствените последствия от употребата на пелени. Тази сутрин това не съм аз. Не знам кой съм аз. |