Source text - English LOSING MY RELIGION
THERE CAN BE ONLY ONE TRUE RELIGION. ARE YOU FEELING lucky, believer?
Like the majority of ordinary British citizens, I used to be a good old-fashioned atheist, secure in my conviction that folks who believed-in angels and demons, supernatural manifestations and demiurges, snake-fondling and babbling in tongues and the world being only a few thousand years old-were all superstitious idiots. It was a conviction encouraged by every crazy news item from the Middle East, every ludicrous White House prayer breakfast on the TV. But then I was recruited by the Laundry, and learned better.
I wish I could go back to the comforting certainties of atheism; it’s so much less unpleasant than the One True Religion.
The truth won’t make your Baby Jesus cry because, sad to say, there ain’t no such Son of God. Moses may have taken two tablets before breakfast, but there was nobody home to listen to the prayers of the victims of the Shoah. The guardians of the Kaaba have got the world’s best tourism racket running, the Dalai Lama isn’t anybody’s reincarnation, Zeus is out to lunch, and you really don’t want me to start on the neo-pagans.
However, there is a God out there-vast and ancient and infinitely powerful-and I know the name of this God. I know the path you have to walk down to be one with this God. I know his secret rituals and the correct form of prayer and his portents and signs. I have studied the ancient writings of his prophets and followers in person, not simply relying on the classified digests in the CODICIL BLACK SKULL files and the background briefings for CASE NIGHTMARE GREEN.
I’m a believer. And like I said, I wish I was still an atheist. Believing I was born into a harsh, uncaring cosmos-in which my existence was a random roll of the dice and I was destined to die and rot and then be gone forever-was infinitely more comforting than the truth.
Because the truth is that my God is coming back.
When he arrives I’ll be waiting for him with a shotgun.
And I’m keeping the last shell for myself.
A COUPLE OF YEARS AGO, ANGLETON SUGGESTED I START WRITING my memoirs. It seemed a pretty weird idea at the time-a thirty-year-old occult intelligence officer should take time off on the job to work on his autobiography?- but he had a point. “Bob,” he said, in his usual frighteningly avuncular tones, with a voice like dry sheets of parchment rubbing, “like it or not, that thick little skull of yours contains valuable institutional knowledge that has been acquired over years of service for H. M. Government. If you don’t start now, you may never catch up with the job. And if you don’t catch up with the job, part of the Laundry’s institutional memory might vanish for good.” He gave a curious little chuckle, as if he regretted having had to admit that there was any value to my meager contribution. “You might die on your next field assignment, or be turned by the enemy. And that’d be nearly ten years of work down the drain.”
Then he pointed me at the rule book that explained how all officers above OC2 rank are required to either keep a classified journal or to periodically update their memoirs, which would be stored under lock and key-automatically classified under the various keywords they’d been cleared for during the time period covered-the books to be opened only in event of their author’s death, retirement, or permanent disablement in the line of duty.
You know something? I hate writing. I keep having to distract myself, hence all the little jokes. It’s actually not as if the job is all that funny, when you get down to it. Especially as I have to write everything either in longhand or on a 1962 Triumph Adler 66 manual typewriter, and burn the ribbons and carbon papers afterwards in the Security Office incinerator in front of two witnesses with high security clearances. I’m not allowed to use rubber bands or paper clips to hold the papers together (although string and, ye horrors, traditional red sealing wax-and don’t get me started on how difficult it is to melt the stuff in a smoke-free building with fire detectors in every office-is permitted). My fingers are hardwired for the Emacs programmers’ editor and a laptop; this historic office reenactment stuff gets old real fast. But I digress.
This is the story of how I lost my atheism, and why I wish I could regain it. This is the story of the people who lost their lives in an alien desert bathed by the hideous radiance of a dead sun, and the love that was lost and the terror that wakes me up in a cold sweat about once a week, clawing at the sheets with cramping fingers and drool on my chin. It’s why Mo and I aren’t living together right now, why my right arm doesn’t work properly, and I’m toiling late into the night, trying to bury the smoking wreckage of my life beneath a heap of work.
It’s the story of what happened to the Fuller Memorandum, and the beginning of the end of the world.
Are you sure you want to carry on?
GOING TO SEE THE ELEPHANT
Summer in England
THOSE WORDS ARE SUPPOSED TO CONJURE UP HALCYON SUNNY afternoons; the smell of new-mown hay, little old ladies on bicycles pedaling past the village green on their way to the church jumble sale, the vicar’s tea party, the crunching sound of a fast-bowled cricket ball fracturing the batsman’s skull, and so on.
The reality is, of course, utterly different.
It’s an early summer afternoon in June, and I’m sharing an overcrowded train carriage with an assortment of tired commuters heading back to their dormitory suburbs, and a couple of angry wasps trying to drill their way out through the toughened glass. The hamster-powered air conditioning is wheezing on the edge of a nervous breakdown, it’s twenty-eight degrees and ninety percent relative humidity out there, and the asshole behind me is playing something very loud on a pair of tinny headphones.
I’m having second thoughts about having paid fifty pounds to sit on this train, expenses or no expenses. But I don’t see what alternatives there are. I need to get from London to RAF Cosford, just outside Wolverhampton, and I don’t have a car and the Laundry certainly isn’t going to hire me a helicopter for a job that isn’t time-critical. They won’t even pay for me to take a taxi the whole way. So I’m stuck with a choice: train or coach. At least this way I get to avoid the M6 motorway…
And at least I’ve got a seat with a table. I reread my instructions as the train and lurches through the parched countryside. It’s a low-priority field job: to investigate reports of eerie manifestations of a disturbing nature from one of the airframes stored in the hangar annex to the Royal Air Force Museum. The museum houses a lot of historic war-birds. Violent death tends to go with the territory, and a few ghosts-echoes in the informational substrate of reality-wouldn’t be anything out of the ordinary. My job is to dispel any annoying manifestations, reassure the locals, close out the case, etcetera. It’s sufficiently routine and predictable that I’d normally send the office junior, but for some reason, Angleton pulled me into his office this morning. “Bob, I’d like you to deal with this one yourself,” he said, handing me the brief. “It’ll get you out of the office for a day.”
“But I’m busy!” I protested, a tad limply-the lack of aircon was getting to me, and I’m not good at standing up to Angleton at the best of times. “I’ve got to respond to the RFP on structured cabling requirements for the new subbasement extension in D Block”-don’t call it a crypt, the government doesn’t do crypts, the Spanish Inquisition does crypts-“and go over Claire’s training budget. Can’t Peter-Fred do it? He’s finished Exorcism 101, it’s about time he had a field trip…”
“Nonsense!” Angleton said crisply. “You can take the paperwork with you, but I specifically want you to go and look at this one.”
There’s a warning gleam in his eyes: I’ve seen it before. “Oh no you don’t,” I replied. “Not so fast!” I raised an eyebrow and waited for the explosion.
Angleton is old school-so old school that I’m pretty sure I’ve seen his face in a departmental photo taken during the war, back when the Laundry was an obscure department of SOE, the Special Operations Executive, tasked with occult intelligence gathering and counter-demonology. He doesn’t look a day older today than he did back then, sixty-five years ago-dress him in a bandage and he could star in a remake of The Mummy. Ice-blue eyes with slightly yellowish scleras, skin like parchment left out for too long in a desert sandstorm, dry as bone and twice as chilly as ice. And I never want to hear his laugh again. But I digress. The thing about Angleton is that, despite (or in addition to) being the honorary departmental monster, he has a sense of humor. It bears about the same relationship to mirth that his cadaverous exterior does to Paris Hilton’s-but it’s there. (He has the heart of a young boy: keeps it in a reliquary under the coffin he sleeps in.) And right then, I figured he was winding me up for the punch line.
But: no. He shook his head slowly. “Not this time, Bob.” The gleam in his eye guttered out, replaced by dead-cold sobriety: “While you’re up there to do the business, I want you to take a look at one of the other museum exhibits-one that’s not on public display. I’ll explain it later, when you get back. Take your warrant card. When you’re through with the job on the worksheet, tell Warrant Officer Hastings that I sent you to take a look at the white elephant in Hangar 12B.”
Huh? I blinked a couple of times, then sneezed. “You’re setting me up for another working group, aren’t you?”
“You know better than to ask that, boy,” he grated, and I jumped back: Angleton is nobody you want to stand too close to when he’s even mildly irritated. “I’ll give you the background when you’re ready for it. Meanwhile, get moving!”
“Whatever.” I sketched a sarcastic salute and marched off back to my office, lost in thought. It was a setup, obviously: Angleton was softening me up for something new. Probably a new game of bureaucratic pass-the-parcel, seeing if some poor schmuck-I was already in charge of departmental IT services, for my sins-could be mugged into taking on responsibility for exorcising hovercraft or something.
Back to the here-and-now. The carriage is slowing. A minute later I realize it’s pulling into a main line station- Wolverhampton, where I get to change trains. I shove my reading matter back into my messenger bag (it’s a novel about a private magician for hire in Chicago -your taxpayer pounds at work) and go to stand in the doorway.
The air in the station hits me like a hot flannel, damp and clingy and smelling slightly of diesel fumes. I take a breath, step down onto the concrete, and try to minimize my movements as I go looking for the Cosford service. I find the platform it stops at: a crumbling concrete strip opposite a peeling wooden fence. The rails are rusty and overgrown, and a couple of young trees are trying to colonize the tracks; but the TV screen overhead is lit up and predicting a train will be along in ten minutes. I take a shallow breath and sit down, hunching instinctively towards the nearest shade. Fifteen minutes later, the TV screen is still predicting a train will be along in ten minutes; then my mobile rings. It’s Mo.
“Bob!” She sounds so cheerful when she says my name: I don’t know how she does it, but it cheers me up.
“Mo!” Pause. “Where are you?”
“I’m back in the office! I spent most of the morning in the stacks, I only just got your text…” The one telling her I was off on a day trip to Cosford. The Laundry’s deep archives are in a former underground tunnel, way down where the sun doesn’t shine, and neither do the cellular networks.
“Right. I’m on a railway platform waiting for an overdue train. It’s about two hundred degrees in the shade, the pigeons are falling out of the sky from heatstroke, and nobody will sell me a beer.” (Well, they might if I’d asked for one, but…)
“Oh, good! When are you going to be back?”
“Sometime late this evening,” I say doubtfully. “I’m due to arrive in Cosford at”-I check the lying timetable-“two thirty, and I don’t think I’ll get away before six. Then it’ll take me about three hours-”
“Angleton did this? He did, didn’t he!” Suddenly Mo switches from warm and cuddly to spiky as a porcupine: “Didn’t you tell him you couldn’t? We’re supposed to be having dinner with Pete and Sandy tonight!”
I do a mental backflip, re-engage my short-term memory, and realize she’s right. Dinner for four, booked at a new Kurdish restaurant in Fulham. Pete was at university with Mo years ago, and is a priest or a witch doctor or something; Sandy is blonde and teaches comparative religion to secondary school kids. Mo insists we stay in touch with them: having friends with ordinary jobs who don’t know anything about the Laundry provides a normative dose of sanity for the two of us, to keep us from drifting too far out of the mainstream. “Shit.” I’m more mortified for having landed Mo in it than anything else… “You’re right. Listen, do you want to go on your own, tell them I’ll turn up later-I’ll come straight from the station-or do you want to cancel?”
There’s silence for a second, then she sighs “ Sandy doesn’t have flexitime, Bob, she’s got classes to teach. You cancel.”
“But I don’t have their mobile numbers-”
I’m bluffing, and Mo knows it. “I’ll text them to you, Bob. Maybe it’ll help you remember, next time?”
Bollocks. She’s right: it’s my fault. “Okay.” It’s my turn to sigh. “I’ll be claiming some hours back. Maybe we can use them for something together-” The tracks begin to vibrate and squeal and I look up. “It’s my train! See you later? Bye…”
The train to Cosford is about as old as Angleton: slam doors, wooden partitions, and high-backed seats, powered by a villainously rusted diesel engine slung under its single carriage. Air conditioning is provided by the open louvered windows. I swelter in its oven-like interior for about forty minutes as it rattles and burbles through the countryside, spewing blue smoke and engine oil behind it. Along the way I furtively leave my apologies on Pete and Sandy’s voice mail. Finally, the train wheezes asthmatically to a halt beside a station overlooking a Royal Air Force base, with a cluster of hangars outside the gate and some enormous airliners and transport aircraft gently gathering moss on the lawn outside. Breathing a sigh of relief, I walk up the path to the museum annex and head for the main exhibit hall.
It’s time to go to work…
***
PAY ATTENTION NOW: THIS BRIEFING WILL SELF-DESTRUCT IN fifteen minutes.
My name is Bob, Bob Howard. At least, that’s the name I use in these memoirs. (True names have power: even if it’s only the power to attract the supernatural equivalent of a Make Money Fast spammer, I’d rather not put myself in their sights, thank you very much.) And I work for the Laundry.
The Laundry is the British Government’s secret agency for dealing with “magic.” The use of scare-quotes is deliberate; as Sir Arthur C. Clarke said, “Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic,” so “magic” is what we deal with. Note that this does not involve potions, pentacles, prayers, eldritch chanting, dressing up in robes and pointy hats, or most (but not all) of the stuff associated with the term in the public mind. No, our magic is computational. The realm of pure mathematics is very real indeed, and the… things… that cast shadows on the walls of Plato’s cave can sometimes be made to listen and pay attention if you point a loaded theorem at them. This is, however, a very dangerous process, because most of the shadow-casters are unclear on the distinction between pay attention and free buffet lunch here. My job-applied computational demonologist-comes with a very generous pension scheme, because most of us don’t survive to claim it.
Magic being a branch of pure mathematics, and computers being machines that can be used to perform lots of mathematical tasks very fast, it follows that most real practicing magicians start out as computer science graduates. The Laundry, the government agency for handling this stuff, started out as a by-blow of the Second World War code-breakers at Bletchley Park, the people who built the first working programmable computers. And the domestic side of our work-preventing accidental incursions by incomprehensible horrors from beyond spacetime-has been growing rapidly in recent decades. You may have noticed there are more computers around these days, and more computer programmers. Guess what? That means more work for the Laundry!
I have a somewhat embarrassing relationship with Wolverhampton. Back when I was at university in Birmingham I nearly landscaped it by accident. I was trying to develop a new graphics algorithm. Planar homogeneous matrix transformations into dimensions dominated by gibbering horrors tend to attract the Laundry’s attention: they got to me just in time-just before the nameless horrors I was about to unintentionally summon into this world-and made me a job offer I wasn’t allowed to refuse.
(Mo’s history is similar-indeed, I was involved not only in recruiting her, but in keeping her alive until she could be recruited. That was some years ago. Mo and I have been together for, oh, about six years; we tied the knot nearly three years ago, using the urgent need to break a behavioral geas as an excuse to do something we both wanted to do anyway.)
So, I’m here at RAF Cosford, an active air force base which is also home to the Royal Air Force Museum annex, where they keep the stuff that’s too big to fit in their North London site at Duxford. Ostensibly I’m here to examine an aircraft that has been the locus of some disturbing incidents (and to stop those incidents recurring). Also, thanks to Angleton, I’m supposed to take a look at something in Hangar Six.
One of the things you learn fairly fast in the Laundry is that most people in the British civil service and armed forces don’t know you exist. You-your organization, your job, the field you work in-are classified so deeply that the mere knowledge that such a classification level exists is itself a state secret. So, to help me do my job, I carry something that we laughably call a “warrant card.” It’s a form of identification. It comes with certain Powers attached. When you present your warrant card for inspection, in the course of official business, the recipients tend to believe you are who and what you say you are, for the duration of that business. Not only that: you can bind them to silence. Of course, trying to use your card outside official business tends to attract the attention of the Auditors. And having attracted their attention once or twice, I’ve never been too keen on finding out what happens next…
The RAF Museum is fronted by a shiny new glass-and-steel aircraft hangar of an exhibit hall. I march right up to the front desk (there’s no queue), present my warrant card, and say: “Bob Howard. I’m here to see Mr. Hastings.”
The wooly headed volunteer behind the cash register puts down her knitting and peers up at me over the rim of her bifocals. “Admission is five pounds,” she chirps.
“I’m here to see Mr. Hastings.” I force a smile and adjust my grip on the warrant card.
“Is that a season pass?” She looks confused.
What? I shove the card under her nose. “I have an appointment with Warrant Officer Hastings,” I repeat, trying to keep a note of impatience out of my voice. “I’m from the Department of Administrative Affairs.” It’s a thin bluff-jeans and tee shirt aren’t normal office attire for the civil service, even in this weather-but I’m crossing the fingers of my free hand and trusting my card to untangle enough of her neurons to get the message across. “A meeting to discuss the, ah, business in Hangar Six.”
She blinks rapidly. “Ooh, Hangar Six! That’s a bad job, it hasn’t been the same since Norman had his Health and Safety inspection… They used to keep the Whirlwind in there, did you know? You’re wanting Geoffrey, aren’t you?”
“Would that be Warrant Officer Hastings?” I ask, hopefully.
“Oh yes.” She pushes her knitting aside with one liver-spotted hand and picks up the telephone with another. “Geoffrey? Geoffrey? There’s a man here to see you! Who did you say you were? A Mr. Howarth! Yes, to see you now! He’s out front!” She puts the phone down. “Geoffrey will be here in a couple of minutes,” she confides, “he needs to scrub up first.”
I tap my toes and whistle tunelessly as I look around the entrance hall. There’s something casting a weird shadow overhead; I look up, and find myself staring at the bulging ventral fuel tank of an English Electric Lightning interceptor, dangling from the ceiling like a demented model-maker’s pride and joy. It’s enough to stop the foot tapping for a moment-if the cable fails, I’ll be squashed like a bug-but a moment’s consideration tells me that it’s highly unlikely. So I stare wistfully at the Lightning for a couple of minutes. Two missiles, sharply raked razor-thin wings, a huge, pregnant belly full of fuel, and the two screamingly powerful engines that once rammed it from a cold start to a thousand miles per hour in under a minute. Life would be so much simpler if our adversaries could be dealt with by supersonic death on the wing-but alas, Human Resources aren’t so easily defeated.
“Mr. Hogarth?”
I turn round. There’s a bluff-looking middle-aged man in blue overalls standing by the front desk: sandy receding hair, a gingery regulation mustache, and a face creased with questions. I hold up my warrant card. “Mr. Howard,” I say. “Capital Laundry Services. I believe you asked for a visit.”
He does a visible double take. “Eh, yes, I did-” He’s clocking the jeans, tee shirt, and casual linen jacket, and I can see the gears whirring in his head as he wonders if I’m some kind of impostor. Then his eyes reach my warrant card and something clicks behind them and he’s slightly less human than he was a moment before-“sir.”
“I was told your problem is in Hangar Six. Why don’t you take me there? You can explain along the way.”
I put the warrant card back in my pocket. No point in frying him.
“If you’d follow me, please, sir.” He has a pronounced borders accent. He turns and opens a door marked AUTHORIZED PERSONNEL ONLY. “Sorry about Helen on the front desk,” he murmurs. “She’s a little slow, but she means well. Only see you, she’s been helping out here since forever, and we run on volunteers.” He shrugs. “I suppose it’s better for her than sitting around an old-age home waiting to die-” He lets the door close behind us before he says anything more. “Bloody rum business, Hangar Six.”
“Tell me about it. In your own words,” I add.
“It’s another of the Lightnings-hull number XR727.” He glances over his shoulder. “It’s been sitting in Hangar Six for years while we were waiting for funding to come through-plan was to restore it for static display in Hall Four when it’s ready. It’s an F. Mark 3, upgraded from F.2A like the one over the front desk.” I’ll take his word for it: I’m not au fait with the model numbers. “We’ve had a few odd incidents.”
Odd incidents? “Define odd.”
“Frosty patches on the hangar floor, mysterious oil leaks-under hydraulic pipes that were drained more than twenty years ago when it was taken out of service-nothing really unusual, seeing where it came from, if you follow my drift. But then there was the business with Marcia and the instrument panel, and I thought it might be a good idea to call you chappies directly.”
Clunk. A domino slips into place in my mental map. This enquiry didn’t come through the RAF, this came direct from Hastings. “You’ve worked with us before.”
“Not exactly…” He pauses beside an anonymous door, and extracts a fat key chain: “But I was with the Squadron, on ground crew. Once you’re in, you never really leave.” Click. “They like to stay in touch.”
What squadron? I wonder, annoyed but afraid to display my ignorance. “Tell me about Marcia,” I prompt, as he opens the door to reveal another prefab tunnel between buildings, this one windowless and stifling.
“Volunteer airframe conservator Marcia Moran. Age twenty-nine, completed her short service enlistment, then signed up with BAE Systems maintenance division when the defense review came down-she’s solid. Was solid.”
He took a deep breath. “She should never have been allowed to work on XR727’s cockpit instruments. We had them round the back, under padlock and warded by a class two repulsion geas. She shouldn’t even have been able to see them. She’d have twigged straight off that it wasn’t a normal F.3 integrated flight system and weapons control board. She wasn’t qualified to work on it.”
He falls silent as he trudges along the passage.
“What happened to her?” I repeat.
Hastings shook his head. “You’d have to ask the doctors. I’m not sure they know; they say she might be safe to release next month, but they said that last month too.”
Another domino. “XR727 was one of the, uh, Squadron’s planes. Yes?”
“They didn’t brief you?” He doesn’t sound surprised. “In here, Mr. Houghton.” I don’t bother to correct him as he shoves open a side door and steps into an echoing, gloomy cavern of a room. “See for yourself.”
The room we’re in resembles an aircraft hangar the way a mausoleum in a graveyard resembles a bedroom. It’s dimly lit, daylight filtering through high windows, and the light reveals the mummified skeletons of half a dozen fast jets littering the oil-stained concrete floor. Their severed limbs are stacked in jigs and frames, their viscera embalmed in the canopic jars of parts bins-patiently awaiting resurrection, or at least reassembly into the semblance of life. There’s junk everywhere, toolboxes, rodent control traps, workbenches piled high with parts. Closest to the door hulks the fuselage of a Lightning. Its tail is missing, as are its outboard wing segments and the conical spike of its nose radar, but it’s substantially intact. Close up, the size of the thing is apparent: a pit bull to the chihuahua of an old Russian MiG-squat, brutal, built for raw speed. It’s big, too-the wing root high enough overhead to walk under without stooping.
Something about it makes me feel profoundly uneasy, as if a black cat has walked half the length of my grave, paused furtively, taken a crap, and been about its business before anyone noticed.
“This is Airframe XR727. According to the official records it was scrapped in 1983. Unofficially… it ended up here, because of its history: it’s a ringer, it was on the books with 23 squadron and 11 squadron, but they never saw it. It was working for you people. In the Squadron.” I shiver. The hangar’s weirdly, incongruously cold, given the bright summer afternoon outside. “It logged 280 hours on the other side, escorting the white elephants.”
Angleton mentioned a white elephant, didn’t he? I glance at the shadows under XR727’s belly. The concrete is stained and greasy with fluid, whorls and lines and disconnected nodes that swim before my eyes. Clonk. The final domino slides into place.
“Jesus, Angleton,” I mutter, and pull out my PDA. Tap-click-boing and I pull up the thaumograph utility running on the rather nonstandard card in its second expansion slot. I point it at the swirling directed graph that the phantom hydraulic leak has dribbled across the concrete apron and the display flashes amber.
I take a slow step back from the airframe, and motion Hastings over. “I don’t want to alarm you,” I murmur. “But did you know your airframe is hot?”
Hastings shakes his head sadly. “Figures.” He shrugs. “Do you want to look at the cockpit instrumentation?”
I nod. “Just point me at it. Is it still where Marcia had her incident?”
“I haven’t moved it.” He gestures towards a canvas screen, surrounded by a circle of traffic cones with hazard tape strung between them. “Do you need any help?”
“I’m afraid I’m probably beyond help…” I advance on the traffic cones, PDA held in front of me. It begins to bleep and warble immediately. Edging sideways, I look round the canvas screen. There’s a workbench bearing a stack of black metal boxes, wires dangling, needles and dials glowing eerie blue-blue? Glowing? I check my PDA and swear under my breath. If this was a radiation leak I’d be backing away and reaching for the lead-lined underwear right now: but it’s not, it’s just thaumic resonance, albeit at levels you don’t usually see outside of a summoning grid-what the ignorant persist in calling a pentacle. “Scratch that. Do you have any conductive tape? A soldering iron? Some blue chalk?”
“You’re going to exorcise it,” states Hastings. “Right?”
“Right-”
“Got a field exorcism kit in the mess hut. Squadron issue, rev three, and I keep everything in date. Want me to fetch it?”
“I think that would be a very good idea,” I say with feeling, thinking, Field exorcism kit? Squadron issue? “By the way, what was the Squadron’s unit number?”
Hastings stares at me. “Triple-six. Didn’t they tell you anything?”
HERE IS HOW YOU GO ABOUT EXORCISING A HAUNTED JET fighter, latterly operated by the more-than-somewhat-secret 666 Squadron, RAF:
• You can explosively disassemble the airframe, if it’s in the middle of a desert and there are no neighbors within a couple of miles.
• You can violate any number of HSE directives and outrage public opinion by dumping it at sea-shallow waters only, we don’t want to annoy the owners by violating the Benthic Treaties-and wait for time (and electrolytes) to wash the memories away.
• You can truck it to a special hazardous waste certified recycling site in Wales, where they have a very special degaussing coil for exactly this purpose.
• Or, if you believe in living dangerously, you can do it with a soldering iron, a stopwatch, a grounding strap, and a good pair of running shoes in case you screw up.
Guess what Muggins here does?
Look, it’s a museum piece. They don’t exactly grow on trees: blowing it up and drowning it aren’t on the menu; shipping it to Wales would cost… Well, it wouldn’t fit on my discretionary expense worksheet: too many zeros (more than two). That leaves the grounding strap and the running shoes. So if you were in my place, what would you do?
I approach the anti-static point beside the nose wheel bay very cautiously: holding one end of a grounding strap at arm’s length in front of me, the other fist clutching the stopwatch behind my back, legs tensed, ready to run. The grounding strap is basically a long conductive wire; the other end is attached to a villainous black signal generator Hastings pulled from the field exorcism kit-all bake lite and flickering needles on dials, like something out of a 1950s Hammer Horror flick. There’s a small but bizarre diorama occupying the middle of the hastily cleared workbench it sits on: a model airplane from the souvenir shop, a rabbit’s foot, a key-ring fob skull pendant, and a diagram carefully sketched in conductive ink.
Look, this isn’t quite as spontaneously suicidal as it sounds. I don’t go anywhere these days without a defensive ward on a chain round my neck that’ll short out a class three offensive invocation, and Hastings is safely tucked away inside a grounded pentacle with Thoth-Lieberman geometry-he’s safe as houses, at least houses that aren’t sitting on top of a fault line wound up to let rip with a Richter 6.0 earthquake. As it happens, I do this kind of thing regularly, every week or so. It’s about as safe as a well-equipped fireman going into a smoldering inflammables store to spray cooling water across the overheating propane tank in the corner next to the mains power distribution board. Piece of cake, really-as long as somebody’s shut off the power.
“Are you centered?” I call over my shoulder to Hastings. “In the safety zone?”
“Yes.” He sounds bored. “How about you?”
“I’ll be okay.” I keep my eyes peeled as I shove the plug on the end of the strap into the anti-static point, and twist. I’ve plonked my PDA down on the floor a couple of meters away and set it to audio, beeping like a Geiger counter in the thaum field. It ticks every few seconds, like a cooling kettle. The airframe itself is probably safe, unlike the blue-glowing instrument panel on the workbench, but it’s a bigger physical hazard, which is why I’m tackling it first.
I take a couple of steps back, then straighten up and walk over to the signal generator. Where was I? Ah, yes. I flip a couple of switches and there’s a loud chime, almost like a bell ringing, except slightly off-key. It sets my teeth on edge. “Degaussing resonator on,” I say aloud. Continuing the checklist from memory: “Exclusion field engaged.” I pick up my PDA, fire up the ebook reader, and shuffle round the airframe slowly, reading aloud as I go: words in an alien tongue not suited for human lips. The signal generator chimes periodically. There’s your exorcism in a nut-shell: bell, book, and candle-although the candle is strictly optional if you’re reading from a backlit screen, and the bell’s a synthesized tone.
Finally, after squeezing between the Lightning and a tarp-shrouded jet engine on a trolley I fetch up where I started from, back by the workbench. “Last words.” I pick up the microphone that’s plugged into the signal generator, flip the switch, and say, “Piss off.”
There’s a bang and a blue flash from the grounding point on the airframe, and my PDA makes an ominous crackling noise. Then the thaum field dies. “You nailed it,” says Hastings.
“Looks that way,” I agree, turning to face him.
He looks past me. “What about the-Hey, what are you-”
Now here’s where things go wrong.
Muggins here didn’t bother to set up a ward around the workbench with the contaminated cockpit console before he sorted out the airframe, because he thought that he could do the two jobs separately. But they’re not separate, are they? The law of contagion applies: the cockpit instruments had been physically bolted to the airframe for a number of years, and things that form a unitary identity for a long time tend to respond as one.
More importantly, nobody had thought to tell Muggins precisely what Squadron 666, Royal Air Force, did with its planes. Escorting the white elephants. Muggins here still thought he was dealing with a simple spontaneous haunting-bad memories, terrified pilot in near-death experience, that sort of thing-rather than secondary activation caused by overexposure to gibbering unearthly horrors; the necromantic equivalent of collecting fallout samples by flying through mushroom clouds.
But I’m second-guessing the enquiry now, so I’ll shut up.
Warrant Officer Hastings survives the explosion because he is still inside his protective pentacle.
Muggins here survives the explosion because he is wearing a heavy-duty defensive ward around his neck and, in response to Hastings’s call, has turned to look at the open doorway where little old Helen with her tightly curled white hair is standing, clutching a tea tray.
Her mouth is open as if she’s about to say something, and her eyebrows are raised.
I will remember the expression on her face for a very long time.
Beauty may be skin-deep, but horror goes all the way down to the desiccated bone beneath, as the eerie purple flashbulb glow rises and her eyes melt in their sockets and her hair and clothes turn to dust, falling down and down as I begin to turn back towards the airframe and reach for the small pouch around my neck, which is scalding hot against my skin as the air heats up.
There’s a dissonant chime from the signal generator on the bench, unattended, then a continuous shrill ringing alarm as its safeties trip.
The hideous light goes out with a bang like a balloon bursting, a balloon the size of the Hindenburg.
“Shit,” I hear someone say as I grab the ward and feel a sharp pain in my hand. I blink furiously as I yank, breaking the fine chain. There’s a clicking in my ears and I blink again, see white powder everywhere-like snow or heavy dust on the floor, a patina of corrosion on the aircraft wings stacked in their jigs around me, white on the workbenches-
“Helen!” shouts Warrant Officer Hastings, stepping over the boundary of his protective perimeter.
I don’t need to look round to know it’s too late for her but I still cringe. I drop the ward and gasp as air touches the palm of my hand and the spot on my sternum that’s beginning to sting like a kicked wasps’ nest. My ears are ringing.
I turn back to the bench with the signal generator to check my PDA for the thaum field. Unwelcome surprises come in threes: Number one is, the bench is a centimeter deep in white dusty powder. Surprise number two is, my PDA has gone to meet its maker-it’s actually scorched and blackened, the case melted around one edge.
| Translation - Russian Чарльз Стросс «Полный Отчет»
Теряя религию.
На свете есть всего одна Истинная Религия. Знаешь ли ты об этом, верующий?
Подобно миллионам британским гражданам, я был закоренелым атеистом, пребывавшим в абсолютной уверенности, что все те, кто верит в ангелов и демонов, демиургов и разные сверхъестественные дела, всего лишь суеверные дураки. Эта уверенность только подкреплялась каждой бредовой новостью с Ближнего Востока, каждым молитвенным завтраком в Белом Доме, транслируемым на ТВ. Но потом меня завербовали в Прачечную, и я понял изнанку мира намного лучше.
Как хотел я потом вернуться в свой привычный и удобный атеизм, и больше никогда и ничего не слышать об Истинной Религии.
В этой Религии нет плачущего младенца Иисуса, и вообще нет никакого Сына Божьего. Старик Моисей, наверное, проглотил священные скрижали за завтраком. И никого не было в божьем Доме, чтобы услышать молитвы жертв Холокоста.
Под видом паломничества в Мекку Хранители Каабы организовали самый прибыльный туризм в мире, Далай-Лама вовсе не является чьей-то там реинкарнацией, Зевс вообще не при делах, и вряд ли стоит тут разбирать еще и неоязычников.
Однако, Бог есть. Огромный, древний и бесконечно могущественный. И я знаю его имя. Я знаю тот путь, который надо пройти, чтобы очутиться с ним лицом к лицу. Мне знакомы все его тайные ритуалы и формы молитв, обращенных к нему, все его знамения и предвестники. Я изучил древние письмена его пророков и последователей не только по справочникам Кодекса Черного Черепа и инструкциям на случай ночных кошмаров.
Да, я верующий, но, как я уже говорил, хотел бы вернуться в атеизм. Став верующим, я ощутил себя заброшенным в холодный и равнодушный космос, где моя жизнь лишь случайность, и ее предназначение –смерть и тлен. В сравнении с этим просто исчезнуть навсегда намного более привлекательно.
Мой Бог возвращается. И когда он придет, я встречу его с заряженным ружьем, в котором последний патрон оставлю для себя.
Пару лет назад Энглетон предложил мне написать мемуары. Сначала эта идея казалась мне странной,- тридцатилетний офицер разведки отрывается от работы, чтобы писать автобиографию, но Энглетон привел довод. «Боб,» - сказал он своим обычным, пугающе добродушным голосом, похожим на трение сухих листов пергамента, – «нравится тебе это или нет, но твоя голова содержит бесценные знания, накопленные годами службы на Правительство. Если ты не начнешь писать сейчас, то не начнешь уже никогда, и память о Прачечной будет потеряна навеки.»
Он хихикнул так, будто признавал, что мой скромный вклад действительно имеет какую-то ценность.
«Ты можешь погибнуть, выполняя очередное задание или перейти на сторону врага, и тогда целые десять лет бесценного опыта и знания канут в небытие!»
Затем он указал мне на внутренний Кодекс, согласно которому каждый служащий выше ранга СО4 был обязан вести журнал событий и периодически обновлять свои воспоминания. Журналы хранились под замками и были заведены в базу данных в соответствии с поисковыми запросами. По истечении определенного периода времени они уничтожались. В случае смерти служащего, выхода в отставку или потери работоспособности на работе, журналы вскрывались в обязательном порядке.
По правде, я ненавижу писать. Поэтому постоянно отвлекаюсь на разные шуточки. Хотя писать не так смешно, тем более я должен все написать от руки или на пишущей машинке Триумф Адлер 1962 года, после чего сжечь использованные красящие ленты и копировальную бумагу в мусоросжигателе Офиса Службы Безопасности на глазах двух свидетелей с высокой степенью допуска. И никаких резинок и скрепок, чтобы соединить листы! Только обычный красный сургуч (ужас!). Вот только не объясняйте мне, как трудно плавить воск в здании, оснащенном на каждом углу противопожарными датчиками! Но вот, я снова отвлекся.
Это история о том, как я потерял свой атеизм и почему хотел бы вернуть его. История о гибели людей в далекой пустыне, омытой лучами мертвого солнца, об утраченной любви, о кошмаре, что заставляет меня просыпаться в холодном поту каждую неделю, судорожно хватая ртом воздух и пуская слюни. Это история о том, почему Мо и я больше не вместе, и почему моя правая рука не работает как следует, о том, почему я засиживаюсь до глубокой ночи, пытаясь похоронить дымящиеся обломки своей жизни под кучей дел. Это история о том, что случилось, написанная для Последнего Отчета, история начала конца.
Вы уверены, что мне стоит продолжать?
Перед тем, как увидеть слона.
Лето в Англии.
Эти слова навевают мысль о безмятежных солнечных днях и о запахе свежескошенного сена. Мимо зеленеющих деревенских садов проезжают на велосипедах пожилые маленькие леди, направляясь к веселой и суматошной церковной ярмарке, за которой обязательно последует чаепитие у викария и игра в крикет.
Реальность же, увы, как водится, совершенно другая.
Июньский солнечный полдень, и я трясусь в переполненном вагоне, везущем уставших пассажиров в спальные районы пригорода. Пара сердитых ос отчаянно пытается пробиться на свободу через оконное стекло. Кондиционер хрипит, как загнанная лошадь, снаружи двадцать девять градусов жары и девяносто процентов влажности. Какой-то осел позади меня слишком громко слушает музыку, которая льется из его наушников так, будто они жестяные. Я еще раздумывал перед этим, платить или нет пятьдесят фунтов за билет на поезд, и не слишком ли это дорого. Но другого выхода у меня не было. Нужно добраться из Лондона до Рафа Косфорда, недалеко от Вулверхэмптона, машины у меня нет, а Прачечная, естественно, не предоставит вертолет для такой несрочной работы, даже не оплатит такси. Так что оставался выбор только между поездом и междугородним автобусом. Я выбрал поезд, потому что не было никакого желания ехать по трассе М6…
Ну, по крайней мере, мне досталось место за столом. И пока поезд дрожит и кренится, проезжая через иссушенный солнцем пригород, я перечитываю инструкции. Работа предстоит нудная и рутинная: исследовать отчеты о пугающем сверхъестественном поведении одного из планеров, хранящихся в ангаре-пристройке, которая примыкает к Музею Королевских ВВС. Музей вмещает в себя много таких исторических военных птичек. Вообще, отголоски насильственной смерти имеют обыкновение давать о себе знать на территории, где расположены связанные с ней объекты, поэтому шатание призраков в информационном поле реальности не является чем-то необычным. Мне было поручено нейтрализовать все надоевшие демарши призраков, успокоить местных, закрыть дело и т.д. Это достаточно рутинная и предсказуемая работа, так что я обычно посылаю на подобные дела юного практиканта, но по каким-то причинам сегодня утром Энглетон затащил меня в свой кабинет.
-Боб, я хочу, чтобы ты занялся этим лично,-сказал он после короткого рукопожатия,-это позволит тебе вырваться из офиса на целый день.
-Но я очень занят! – попытался запротестовать я. Впрочем, довольно вяло, так как сказывалась духота из-за отсутствия кондиционера, и , если уж говорить начистоту, я никогда не мог до конца противостоять Энглетону.
-У меня еще куча дел! Я должен ответить на запрос отдела РФП о требованиях по прокладке структурированных кабелей в новом расширении подвала блока D, ( только не называйте этот подвал склепом, правительство не сооружает склепы в отличие от испанской инквизиции!), и проверить бюджет обучения Клэр. Может быть, вы пошлете туда Фреда. Он как раз окончил курсы «Экзорцим 101» и самое время применить полученные знания на практике…
-Нет,-решительно прервал меня Энглетон. –Я хочу, чтобы туда поехал именно ты. И, кстати, можешь взять с собой всю остальную бумажную работу.
Его глаза опасно сверкнули:
-Кстати, я ее просмотрел
-О, нет! Вы не должны были...-я вздрогнул и даже зажмурился в ожидании основательной трепки.
Энглетон работает здесь уже давно. Так давно, что, клянусь, я видел в Управлении его фотографию, сделанную во время войны, еще тогда, когда Прачечная была еще не вполне оформившемся отделом, выполняющим спецоперации и ответственным за сбор оккультной информации и контр-демонологию. Сейчас Энглетон выглядел ничуть не старше, чем тогда, шестьдесят пять лет назад. Если его обмотать бинтами, то он с успехом мог бы сыграть главную роль в ремейке «Мумии». Пронзительные голубые глаза на фоне желтоватых склер, кожа - сухая как лист пергамента, брошенный в песках пустыни, и холодная как лед, нет, в два раза холоднее льда. Я как-то слышал его смех и, клянусь, никогда не хотел бы услышать его снова. Но я опять отвлекаюсь. Энглетон , несмотря на то, что является ужасом и монстром отдела, а, возможно, в дополнение к этому, не утратил чувства юмора. Правда, оно довольно специфично и отличается от чувства юмора простого смертного так же, как и внешность Энглетона отличается от внешности Пэрис Хилтон, но оно есть! (У Энглетона сердце мальчишки, он хранит в реликварии под гробом, в котором спит).
Я ждал трепки, но Энглетон покачал головой:
-Не сейчас, Боб.
Азартный блеск в его глазах уступил место привычной холодности.
-Я хочу, чтобы ты взглянул там на еще один экспонат, который не выставляется на всеобщее обозрение. Объясню все позже, когда вернешься. Возьми ордер. Когда закончишь с основной работой, скажи прапорщику Гастингсу, что я послал тебя взглянуть на белого слона в ангаре 12Б.
Я моргнул пару раз, потом чихнул:
-Эээ..Выходит, на самом деле вы поручаете мне работу совсем иного рода?
-Я же сказал, что объясню позже,-ответил Энглетон, и я попятился назад. К нему лучше не подходить слишком близко, когда он раздражен, пусть даже самую малость. –Я дам тебе все необходимые разъяснения тогда, когда ты будешь к этому готов. А, сейчас, вперед! Берись дело!
-Есть! - я шуточно отсалютовал и вернулся в свой кабинет, погруженный в раздумья. Здесь было явно что-то не так. Энглетон просто пудрил мне мозги. А, может, это был такая игра: переложить задание и посмотреть, справиться ли этот придурок (а я был уже переведен в службу ИТ-сервиса отдела, в качестве наказания за все свои грехи ) с делом изгнания злых сил из воздушного судна.
Но вернемся к «здесь и сейчас». Поезд тащится еле-еле, но все же наконец-то доползает до станции Вулверхэмптон, где мне нужно сделать пересадку. Я захлопываю книжку (о похождениях мага-детектива в Чикаго, ха!) и протискиваюсь к дверям.
В нос ударяет влажный душный воздух станции, пропитанный дизельными парами, и, ступая на тротуар, я задерживаю дыхание, стараясь как можно быстрее отыскать глазами Косфорд-сервис.
Вскоре обнаруживаю платформу, на которой останавливается нужный поезд,-крошащуюся полоску бетона напротив облупленного деревянного забора. Рельсы проржавели и поросли травой, и здесь уже пытается пробиться пара деревцев. Однако, табло над головой бодро светится, сообщая о прибытии поезда через десять минут. Пятнадцать минут спустя, когда оно все еще обещает это, звонит мой мобильный. Это Мо.
-Боб!- весело произносит она, отчего у меня сразу же поднимается настроение. Вот, ей-богу, не знаю, как ей удается всегда так жизнерадостно произносить мое имя.
-Привет, Мо! Где ты?
-Я на пути в офис. Почти все утро я была в книгохранилище и только сейчас прочитала твое сообщение.
Утром я отправлял ей сообщение о том, что беру однодневную командировку в Косфорд. Архивы Прачечной расположены глубоко под землей, где нет сотовой связи, поэтому я сообщил ей, где буду заранее.
-Хорошо, а я на платформе, жду поезд, который что-то запаздывает. Сейчас, наверное, около двухсот градусов в тени, голуби падают с неба от теплового удара, и никто не продаст мне пива. (Ну, возможно, если бы я попросил …)
-Прекрасно! Когда вернешься?
-Вечером,- отвечаю я осторожно, заподозрив неладное. -Мне надо побывать в Косфорде. -Это займет часа три.
Если верить лживому табло над головой, сейчас была половина третьего, думаю, что освобожусь не раньше шести вечера.
-Тебя Энглетон отправил туда? Это он, так ведь? - Мо сразу сделалась из мягкой и пушистой колючей, как дикобраз.-Ты что, не мог отказаться?! Мы ведь собирались пообедать сегодня с Петом и Сэнди!
Я судорожно копаюсь в памяти и, черт! признаю, что так и есть. Действительно, обед на четверых заказан в новом Курдском ресторане в Фулхеме.
Пет учился вместе с Мо в университете, сейчас он священник или маг, или что-то в этом роде. Сэнди –блондинка, преподает сравнительную религию в средней школе. Мо уверена, что нам необходимо поддерживать с ними дружеские отношения, так как общение с людьми, которые живут обычной жизнью, работают на обычной работе и слышать ничего не слышали о Прачечной, пойдет на пользу нашему психическому здоровью.
-Черт !- Кажется, я расстроился больше Мо, так как совсем не хотел подводить ее в этом начинании.-Ты права! Послушай, а, может, пойдешь одна? Скажи им, что я буду позже, с поезда приду сразу в ресторан. Ну, или, может, отменишь или перенесешь этот обед на другое время?
На пару секунд в трубке повисает тишина, и Мо вздыхает.
-У Сэнди жесткий график, Боб, ей надо вести уроки в школе. Лучше скажи им сам, что обед отменяется.
-Но у меня нет номеров их телефонов…
Я блефовал, и Мо прекрасно это знала.
-Сейчас напишу их тебе. Возможно, в следующий раз ты не забудешь.
Что ж, все правильно, это мой промах.
-Окей, -вздыхаю я в свою очередь. - Вернусь через несколько часов. Не расстраивайся, Мо. Пригласим их куда-нибудь в другой раз.
Рельсы начинают вибрировать, раздается скрежет, и я поднимаю глаза.
-Мой поезд! До вечера, Мо!
Поезд до Косфорда, пожалуй, такой же старый, как Энглетон: хлопающие двери, деревянные перегородки, сиденья с высокой спинкой, окончательно проржавевший дизельный двигатель, который держится на соплях. Система кондиционирования воздуха –это всего лишь открытые окна, завешенные жалюзи. Я изнемогаю в этой печи целых сорок минут, в то время как поезд грохочет по рельсам через пригород, оставляя после себя клубы дыма и моторное масло. Во время пути я украдкой отправил Пету и Сэнди свои извинения на голосовую почту. Наконец поезд хрипит, словно старый астматик, останавливаясь рядом со станцией с видом на базу Королевских ВВС, с группой ангаров за воротами и несколькими огромными авиалайнерами и транспортными самолетами, пасущимися на лужайке снаружи. Вздохнув с облегчением, я иду по тропинке во флигель музея, направляясь в главный выставочный зал.
Время работать.
*
Внимание! Это сообщение самоликвидируется через пятнадцать минут. Меня зовут Боб, Боб Говард. По крайней мере, именно так я называюсь в своих мемуарах. (Настоящие имена обладает энергией, даже если эта энергия способна привлечь только те сверхъестественные силы, которые помогут быстро заработать деньги, я предпочту обойтись без них. Большое спасибо.) И я работаю в Прачечной.
Прачечная -это секретная служба британского правительства, которая занимается всем «магическим». Вопрос применения двойных кавычек обсуждаем. Как сказал сэр Артур Чарльз Кларк: «Любая достаточно развитая технология неотличима от магии», так вот «магия» -это и есть то, чем мы занимаемся. Заметьте, что она не состоит из зелья, пентаклей, молитв, пения эльфов, переодевания в мантии и остроконечные шляпы, а также большинства (но не всех) вещей, связанных с этим понятием в представлении обычного человека. Нет, наша магия вовсю использует вычисления. Чистая математика имеет значение, поверьте! ее реальность слишком реальна и, вы даже сможете заставить обратить на себя внимание и слушать вас те…сущности, которые отбрасывают тени на стены платоновской пещеры , если верно загрузите в компьютер настроенную на них теорему. Однако, это опасный процесс, поскольку «отбрасыватели теней» не совсем понимают разницу между «прошу минуточку внимания» и «кушать подано» и с легкостью могут принять вас за пункт меню шведского стола. Моя работа, демонолога-математика, гарантирует мне щедрую пенсию в будущем. Щедрую, поскольку такие, как я до нее редко доживают.
Магия представляет собой область чистой математики, а компьютеры - это машины, которые могут обрабатывать множество математических задач с высокой скоростью, из чего следует, что настоящие практикующие маги в прошлом выпускники компьютерных вузов. Прачечная, служба британского правительства, в которой работает подобный персонал, возникла во время Второй мировой войны как побочный продукт деятельности дешифровщиков в Блетчли-парке, тех людей, что создали первые программируемые компьютеры. Еще одной стороной нашей работы является защита от случайных вторжений потусторонних сил, всего необъяснимого, пугающего и ужасного, что лезет «оттуда» в последние десятилетия все чаще. Как вы уже заметили, в последнее время появилось еще больше компьютеров и больше программ, как вы думаете, что это означает? У Прачечной стало больше работы!
С Вулвэрхэмптоном у меня связаны воспоминания о неловких моментах. Еще во время учебы в университете со мною едва не произошел несчастный случай. Я работал над новым графическим алгоритмом. Агенты добрались до меня как раз вовремя, - я непреднамеренно уже почти вызвал безымянного демона в этот мир. Хорошо, что Прачечная успела отследить плоские трансформации однородных матриц в измерениях с неявно выраженным присутствием демонических сил! После этого мне предложили работу. Точнее, у меня больше не было выбора.
(История Мо похожа на мою. Прежде, чем ее завербовали в Прачечную, я работал ее тайным телохранителем,-следил, чтобы ее жизни ничто не угрожало. Мы вместе уже скоро шесть лет (вот это да!), три года назад мы поженились, используя это как предлог для успешного выполнения одного задания по работе. На самом деле, мы оба этого хотели.)
Итак, я здесь, в Косфорде, действующей базе ВВС, в которой также расположен филиал музея королевских военно-воздушных сил. Хранящиеся в нем экспонаты слишком велики, чтобы выставлять их в Имперском военном музее в Даксфорде. Предполагается, что я должен исследовать самолет, который был источником тревожных инцидентов (и предотвратить повторение этих инцидентов). Кроме того, по указанию Энглетона, я должен взглянуть на нечто в ангаре номер шесть.
Работая в Прачечной Первое, первое, что вы понимаете довольно быстро: большинство людей на британской военной и гражданской службах даже и не догадываются о вашем существовании. Вы, - ваша организация, ваша офисная или полевая работа, - настолько глубоко засекречены, что одно только знание о том, что такой уровень секретности существует, само по себе является государственной тайной. Поэтому, чтобы облегчить работу, я ношу с собой одну карточку, которую мы в шутку называем «удостоверением». Внешне она действительно выглядит как удостоверение личности и дает своему владельцу определенную силу. Когда вы, расследуя что-либо по работе, представляетесь как официальное лицо, показываете ее и сообщаете, по какому вы здесь делу, то те, кто ее видят, на протяжение всего времени безоговорочно верят и тому, кто вы, и тому, зачем вы здесь. И это не все, вы можете заставить людей молчать о том, о чем считаете нужным им молчать. Разумеется, удостоверение можно использовать только по работе. Попробуйте использовать его не по рабочим делам, и тут же привлечете внимание Аудиторов. А если привлечь их внимание еще пару раз, то мне даже не хочется думать о том, что будет с вами дальше…
Сверкающий на солнце стеклом и сталью новенький ангар для выставочных самолетов находится перед корпусом Музея королевских военно-воздушных сил. Я прохожу прямо к стойке регистрации (очереди нет), показываю свое удостоверение и представляюсь: “Боб Говард. Мне нужен мистер Гастингс.”
Дама с пышной прической за кассовым аппаратом откладывает в сторону вязание и смотрит на меня поверх очков с линзами.
-Вход - пять фунтов, -щебечет она.
-Мне нужен мистер Гастингс,- я выдавливаю улыбку и крепче сжимаю удостоверение.
-Это сезонный абонемент? – смущенно произносит она.
Что?! Я подношу удостоверение к самому ее носу.
-У меня назначена встреча с прапорщиком Гастингсом,- повторяю с нотой нетерпения в голосе,- я из Департамента по административным вопросам.
Конечно, это блеф, - офицер на гражданской службе не может быть одет в джинсы и футболку даже в такую жару, и я украдкой скрещиваю пальцы, доверившись удостоверению. Оно уже воздействует на ее нейроны, вкладывая мое сообщение в мозг.
-Встреча назначена в ангаре шесть.
Дама хлопает глазами.
-О, ангар шесть? Это место с плохой репутацией. С тех пор, как Норманн устроил там проверку на безопасность…Вы знали о том, что раньше там стоял «Вихрь»? Так вам нужен Джоффри?
-А это и есть прапорщик Гастингс? – с надеждой спрашиваю я.
-Да,-она отодвигает вязание и берет трубку рукой в старческих печеночных пятнах.
-Джоффри? К тебе пришли! Ты ждешь мистера Говарда? Так он здесь, - она выслушивает ответ собеседника, кладет трубку и сообщает мне доверительным тоном:
-Джоффри будет через несколько минут, сначала ему надо как следует помыться.
Насвистывая фальшивую мелодию и слегка отбивая ей в такт ботинком, я оглядываю холл. С потолка что-то отбрасывает странную тень, я поднимаю голову и вижу свое отражение в выпуклой поверхности фюзеляжного топливного бака британского истребителя-перехватчика «Молния». Он свисает с потолка словно модель сумасшедшего дизайнера. Я мгновенно замолкаю, замерев от неожиданности: если трос вдруг не выдержит, меня раздавит как букашку! Хотя здравый смысл подсказывает, что трос должен быть очень прочным. Несколько минут я задумчиво таращусь на «Молнию». Два ракетоносителя, крылья тонкие как острие бритвы, огромное брюхо, наполненное топливом, и два невероятно мощных двигателя, которые однажды унесли его на тысячу миль меньше, чем за минуту, и это с холодного старта! Жизнь стала бы намного проще, если бы наши враги имели дело с этой крылатой сверхзвуковой смертью, но, увы!- -не так-то легко подготовить персонал .
-Мистер Хогарт?
Я оборачиваюсь. У стойки регистрации на меня вопросительно смотрит мужчина средних лет с грубоватыми чертами лица, редеющими волосами песочного цвета и такими же усами, одетый в голубой рабочий комбинезон. Я протягиваю удостоверение:
-Мистер Говард, -поправляю я, - Центральная служба Прачечной. Вы просили о встрече.
Он напряженно вспоминает.
-Ах, да! Просил.
Он охватывает беглым взглядом мои джинсы, футболку и обычный льняной пиджак, и я почти слышу, как в его голове щелкают шестеренки, решая задачу,- что я за самозванец. Но тут он видит мое удостоверение, и выражение его глаз меняется на более покладистое.
-Вы говорили о проблеме в ангаре номер шесть. Не могли бы проводить меня туда сейчас и рассказать по дороге, что произошло?
Я прячу удостоверение в карман, - нет смысла долго воздействовать на этого человека.
-Следуйте за мной, сэр, - говорит он, и я слышу в его речи акцент, по которому определяю жителя пограничного региона. Он открывает дверь с надписью: «Только для персонала с правом доступа».
-Извините Хелен,- ворчливо бормочет он, вероятно имея в виду даму за стойкой регистрации,- она немного медлительна, но работник хороший. Она работает тут на добровольных началах целую вечность, а мы за счет добровольцев только и держимся на плаву.
Он пожимает плечами:
-Конечно, так лучше,- быть здесь, чем сидеть в доме престарелых и ждать смерти.
Он проверяет, закрыта ли за нами дверь, прежде, чем произнести:
-Чертов кровавый ангар шесть!
-Расскажите, что вы об всем этом думаете, -прошу я.
-Это всё одна из «Молний», бортовой номер ИКС ЭР 727,- он опасливо поглядывает через плечо. – Она простояла в Шестом Ангаре целую вечность, пока мы ждали финансирования на ее реставрацию. После реставрации ее планировали выставить как экспонат в Ангар Четыре на постоянную выставку. Это модель Ф3, обновленная Ф2, такая же, что висит в зале над стойкой регистрации.
Пожалуй, поверяю ему на слово, так как не силен в моделях.
-У нас было несколько странных случаев.
-Странные случаи?
-Именно, странные. Иней на полу ангара, необъяснимые протечки масла из труб, в которые не заливали масла уже более двадцати лет, с тех пор как самолет сняли с эксплуатации. Казалось бы, ничего сверхъестественного на первый взгляд, если вы понимаете, о чем я говорю. Но после случая с Марши и приборной панелью я сразу решил, что стоит позвонить вашим ребятам.
Стоп. Меня осеняет, что запрос на расследования этого происшествия поступил не от Музея Королевских военно-воздушных сил, а напрямую от Гастингса.
-Вы работали у нас раньше?
-Не совсем так…-он останавливается возле двери без таблички и вытаскивает толстую связку ключей. –Я был в наземной Эскадрилье… Вы же знаете, что невозможно уйти с этой работы до конца, с вами всегда остаются на связи.
Хм, что еще за Эскадрилья? Надеюсь, он не догадается по моему лицу, что я об этом и знать не знаю.
-Расскажите мне о Марше, -я юркаю в открытую им дверь и оказываюсь в темном и душном переходе между зданиями.
-Марша Моран, работала волонтером на реставрации моделей. В возрасте двадцати девяти лет, завершила свою короткую службу, после чего подписала контракт с отделом технического обслуживания БАЕ Системс . У нее очень сильный характер. Был сильный характер.
Он сглатывает.
-Нельзя ей было разрешать работать с приборной панелью ИКС ЭР 72…Эти модели стояли под замком, и она не должна была даже видеть их. Ей не хватало компетенции, чтобы работать с ними! Иначе она сразу бы просекла, что система управления полетом и вооружением у Ф 3 не в порядке!
Он погружается в молчание и угрюмо тащится по проходу.
-Что с ней случилось? –я повторяю вопрос.
Гастингс качает головой.
-Вам надо бы побеседовать об этом с врачами, но я не уверен, что они сами точно знают. Они заверяли, что ей лучше и можно выписать в следующем месяце, но и месяц назад говорили то же самое.
Я останавливаюсь. Очередная догадка.
-Подождите…Икс 727 был одним из самолетов Эскадрильи, так?
-А вам не сообщили об этом? -он не выглядит удивленным.-Сюда мистер Хогарт.
Я не поправляю его, пока он открывает боковую дверь, и мы входим в мрачное и гулкое, словно пещера, помещение.
-Смотрите сами!
Помещение, в котором мы находимся, напоминает ангар для самолетов так же, как кладбищенский склеп напоминает спальню. Тусклый свет, пробивающийся через окна под потолком, освещает с полдесятка каркасов от реактивных двигателей, сваленных в кучу на промасленный бетонный пол. Их отделенные конечности и набальзамированные внутренности сложены в канопы-контейнеры и терпеливо ожидают воскресения или хотя бы сборки как некоего подобия жизни. Повсюду хлам, ящики с инструментами, расставленные мышеловки и заваленные деталями верстаки. «Молния» стоит прямо напротив двери. У нее отсутствует хвост, внешние сегменты крыла и конический шип носового радара, но, в целом, она в порядке. Рядом с «Молнией», как питбуль рядом с чихуахуа, красуется старый русский «МИГ»: приземистый, грубый, созданный для чистой скорости. Он –настоящий гигант: крылья расположены так высоко, что под ними можно проходить не сутулясь.
От вида самолетов на душе становится тяжело и тоскливо. Черные кошки скребут вовсю, а пара из них успевает даже нагадить…
Это самолет модели Икс ЭР 727. Его официально списали в 1983 году. Неофициально,- он оказался здесь благодаря своей истории. Это Звонарь. В книгах он упоминается вместе с двадцать третьей и одиннадцатой Эскадрильями, но его никто никогда не видел. Люди, он сражался за вас!
Меня пробирает дрожь. Несмотря на летний солнечный день за окном, в ангаре холодно как в склепе. Я вспоминаю, что Икс ЭР 727 вошел туда, на другую сторону на двести восемьдесят часов часов, сопровождая белых слонов. Белый слон…
Стоп. Энглетон ведь говорил, что я должен посмотреть на какого-то белого слона. Я бросаю беглый взгляд на пол под брюхом Икс Эр 727. Он весь в маслянистых радужных разводах, которые на секунду гипнотизируют меня узорами из линий и завитушек, и тут пазл окончательно складывается в моей голове.
-Господи! Энглетон!- бормочу я, вытаскивая ноутбук. Набираю «Боинг», и открывается утилита , работающую на довольно нестандартной карте во втором слоте расширения. Я указываю для графика нужные параметры, а именно что капает фантомная (ее там не должно быть!) гидравлическая жидкость, и дисплей мигает желтым. Медленно отхожу от самолета, и Гастингс застывает, наблюдая за мной.
-Не хочу вас тревожить, но самолет горячий.
Гастингс недоверчиво качает головой.
-Эти диаграммы… -отмахивается он, глядя на экран ноутбука. -Не хотите взглянуть на кабину пилота?
Я киваю.
-Покажите мне, где произошел случай с Маршей?
-Я там ничего не трогал, оставил все, как есть,-он указывает на брезентовую ширму, окруженную дорожными столбиками, между которыми натянуты характерные ленты с предупреждающей об опасности надписью. –Вам понадобится моя помощь?
-Спасибо, но, боюсь, вряд ли сможете...- я захожу за дорожные столбики, держа перед собой ноутбук, который сразу начинает пищать. Отодвигаю ширму и вижу перед собой верстак, на котором громоздятся черные металлические ящики, свисающие провода и циферблаты, светящиеся жутким голубым светом. Светящиеся?! Смотрю на монитор ноутбука. Черт! Если бы это была утечка радиации, я бы побежал отсюда за свинцовым нижним бельем так, что только бы пятки сверкали. Но это не радиация. Это обычный магический знак, который вы обычно не видите за пределами сетки призыва. Знак, который обычный человек называет пентаклем.
-Мне нужны провод, паяльник и немного голубого мела.
-Вы собираетесь провести обряд изгнания? - интересуется Гастингс,- Верно?
-Да. В кладовой есть походный набор для экзорцизма. Я сохранил его после случая с третьей Эскадрильи. Принести?
-Было бы отлично! – с воодушевлением отвечаю ему, мысленно задаваясь вопросами. Походный набор для экзорцизма ? Случай с третьей Эскадрильей? Кстати, какой номер был у подразделения этой Эскадрильи…
Гастингс пристально смотрит на меня.
-Шестьсот шестьдесят шесть. А вам не сказали?
Как изгонять призрачный реактивный истребитель (принадлежащий суперсекретной Эскадрилье 666 Королевских ВВС). Инструкция:
1. Вы можете под угрозой взрыва разобрать самолет, если он находится посреди пустыни, и никого нет в радиусе нескольких миль.
2. Вы можете сбросить его на мелководье, вопреки некоторым законам и общественному мнению. Но мы не хотели бы нарушать Договоры с жителями глубин, так как понадобится слишком много времени (и воды), чтобы сгладить последствия и восстановить экологическое равновесие.
3. Вы можете транспортировать его на специальную аварийную площадку для переработки отходов в Уэльсе, где находятся специальные размагничивающие катушки.
4. И, кстати! Если вы чувствуете угрозу для жизни, выполняйте эту работу, вооружившись паяльником, секундомером, заземляющим проводником и парой хороших кроссовок на тот случай, если что-то пойдет не так.
Ну, и что же мне прикажете делать? Это ведь ценный музейный экспонат. Они не растут на деревьях. Взорвать или утопить его совсем не вариант, а доставка до Уэльса будет стоить … Ну, эта сумма не поместилась бы в моей таблице контроля расходов: слишком много нулей (более двух!). Так. Остается заземляющий провод и кроссовки... Интересно, а что бы вы сделали на моем месте?
Очень осторожно я подхожу к антистатической точке рядом с носом самолета. В одной руке - заземляющий провод, в другой-секундомер, в любой момент я готов сорваться и бежать отсюда без оглядки. Вся картина похожа на кадры из классического фильма ужасов студии Хаммер: заземляющий провод, по сути обычная проволока, одним концом присоединен к страшному черному генератору, который Гастингс притащил из походного набора для экзорцизма, и все эти мерцающие циферблаты и с дрожащими стрелками, жуть!
Мой взгляд останавливается на небольшой и причудливой диораме, которую кто-то разместил поблизости на наспех расчищенном верстаке: маленький сувенирный самолетик, кроличья лапка, брелок для ключей в виде черепа и схема, тщательно набросанная чернилами.
Возможно, все не так страшно, как кажется на первый взгляд. Последние дни я никуда не выхожу без защитного амулета на шее, и, надеюсь, он отразит атаку темного заклинания третьего класса.
Гастингс тоже в безопасности, - под защитой заземленного пентакля, начерченного по правилам геометрии Тота-Либерманна . Он там как «в домике», только если, конечно, этот «домик» не находится на линии разлома земной коры, где происходят землетрясения магнитудой шесть баллов по шкале Рихтера . По правде, в моей работе довольно часто случаются такие ситуации, примерно раз в месяц. И всякий раз я чувствую себя пожарным, который тушит кучу тлеющего хлама рядом с нагретым баком, в котором содержится горючий газ, и все это вот-вот рванет!
-Вы встали в безопасную зону? В центр пентакля?- не оборачиваясь, спрашиваю Гастингса.
-Да, -вяло отвечает он. -А вы как?
-Обо мне не беспокойся.
Я предельно внимателен и сконцентрирован, пока помещаю штекер в антистатическую точку и поворачиваю его. Ноутбук, который я поставил на пол в паре метров отсюда, пищит как счетчик Гейгера и предупреждающе тикает. Возможно, самолет и не представляет опасности, в отличие от вынутой и положенной на верстак приборной панели, которая жутковато светится синим. Ей и надо заняться в первую очередь.
Я делаю несколько шагов назад и подхожу к генератору. Как же мне раньше в голову не пришло?! Щелкаю парой переключателей, и раздается громкий звон, похожий на звон колокола, который слегка фальшивит. Сердце сразу ухает вниз.
-Резонатор размагнитился,- говорю я себе.
Вот по сути и весь экзорцизм: колокол, книга и свеча, хотя свеча необязательна, если вы читаете с экрана с подсветкой, а звон колокола синтезируете на компьютере.
Наконец, я выбираюсь из тесного пространства между «Молнией» и реактивным двигателем, укрытым брезентом, и прохожу к верстаку, - к тому месту, откуда начал круг. Последние слова. Я беру микрофон, подключенный к генератору сигналов, усиливаю звук и говорю: "Проваливай!»
В точке заземления самолета мелькает синяя вспышка и слышится оглушительный треск. Мой ноутбук издает стон, и магическое поле исчезает.
-У вас получилось! - кричит Гастингс.
-Вроде бы так, - оборачиваюсь к нему я.
Он смотрит мимо меня.
-Как насчет ... Эй, что ты здесь делаешь?!
И с этого момент все идет не так, как надо.
Какой же я простофиля! Думал, все успею, и не удосужился создать защитный экран перед верстаком со сваленными на нем внутренностями кабины, а сразу занялся самолетом. Напрасно! Приборы из кабины пилота и все детали, находившиеся в самолете в течение многих лет, составляют с ним одно целое, и при проведении обряда реагируют так же.
Самое главное, никто не счел нужным рассказать мне о том, что именно делала Эскадрилья 666 со своими самолетами! На какие задания их отправляла! Хм, сопровождение белых слонов…
Я ведь наивно думал, что имею дело со спонтанными проявлениями предсмертных переживаний испуганного пилота, а не со вторичной активацией, вызванной близостью неясных потусторонних сил. Но, похоже, все не так просто.
Гастингс цел и невредим после синей вспышки, потому что находился внутри защитного пентакля. Я жив, потому что ношу на шее сверхмощный защитный амулет.
Но, когда я оборачиваюсь на вскрик Гастингса и вижу в дверном проеме маленькую старую даму с белыми кудрями, ту, что сидела за кассой,- Хелен, я немею от ужаса. Она стоит, держа поднос с чаем. Рот открыт, будто она собирается что-то сказать, брови удивленно приподняты. Я буду помнить выражение ее лица до конца дней. Синий огонь поднимается вверх по ее ногам, - вспыхивают волосы и одежда, тут же превращаются в пепел и осыпаются, ее глаза лопаются в глазницах, плавятся и рассыпаются пеплом кости. Когда от генератора доносится последний нестройный звон колокола, ненавистный синий свет исчезает с оглушительным треском. Как будто лопнул воздушный шар размером с Гинденбург .
Я яростно срываю амулет. Руки, лицо и шею сразу же начинает жечь. В ушах стоит звон. Оглядываюсь и вижу повсюду белую пыль, она лежит везде, словно снег: на полу, на верстаке, на крыльях самолета, перемежаясь с отчетливо проступившими на металле ржавыми пятнами.
-Хелен – кричит Гастингс, переступая границу пентакля.
Я знаю, что для нее слишком поздно уже что-то сделать и даже не смотрю в ту сторону. В ушах по-прежнему звенит. Я бросаю взгляд на генератор и ноутбук –проверить, закрыто ли поле. Обгоревший и почерневший корпус ноута расплавился с одного края. И везде эта белая пыль!
|